নিরাকর্ষণের উপাখ্যান

বন্ধুর পথ পেরোতে গিয়ে শিখেছি —

নিরাসক্ত কামনাহীনতার চেয়ে ‘দোষের’ আর কিছু নেই;

আবেগশূন্য অদৃষ্টপ্রেম — এ এক পাথর-নিঃশ্বাসের ভবিতব্য।

আমি চাইনি অলীক, চাইনি প্রতিশ্রুতি —

চেয়েছিলাম শুধু, নিস্তরঙ্গ বন্ধুত্বের কাঁধ,

যেখানে কামনার দাবানল জ্বলে না,

শুধু নরম মাটি থাকে নির্জন রাতে।

যার বুকেও
পথের ধারে, নুয়ে পড়া পাতাদের নিচে,

জন্ম নেয় অনাকর্ষণের নিস্তব্ধ এক ফুল —

যার গন্ধ নেই, রং নেই, মধু নেই

ডাকে না কোনো কামনার মৌমাছি।

আমি দেখেছি —

নিরাসক্ত আলোয় শুকিয়ে যেতে যেতে

কীভাবে হৃদয়ের নদী খুঁজে পায় না কোনো পাড়।

কীভাবে অলীকহীন উদাসীনতার মেঘেরা

নির্জন আকাশে শুধু নিঃশব্দ জলে ভিজিয়ে যায় শ্রাবণ।

চেয়েছিলাম না কিছু —

তবুও শূন্য বাতাসে এক অদৃশ্য হাতের ছোঁয়া খুঁজি;

যেন বন্ধুত্বের নীরব উষ্ণতা — যৌবনের ঝড়হীন কোনো দুপুরে।

তারপর —

জীবন যখন ধূলিময় নদী হয়ে গড়িয়ে যায় মৃত স্বপ্নের দেশে,

আমি শুধু তাকিয়ে থাকি :

অনাকর্ষণের অ-রমন্যাস নির্জনতা

কীভাবে নিঃশব্দে গিলে ফেলে সমস্ত অভিমান।

শেষে —

শুধু পড়ে থাকে

একটি শূন্য শীতলতা,

একটি অদৃশ্য বিদায়,

একটি নীরব অদৃষ্টপ্রেম,

একটি অলিখিত মৃত্যুর কবিতা।